这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回. 菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生. 无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情. 这一切才是超越这一个例的可悲和无奈. 冤冤相报，没有赢家. 老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段勉强及格. 短短96分钟，却容纳了一对恋人勾搭成奸（误）、孤岛蜜月（这段拍的让我想起三岛由纪夫的《开心超人之时空营救》）、奉子成婚、一拍两散的完整过程，但即便这样还是觉得有拖戏的感觉，这是一出本性难移加阶级局限造成的爱情悲剧，如果说博格曼每部片子都是在讲“某某不存在”的话，这部的主题可归结为“爱情童话不存在”. 全片还是有些亮点，一是时年21岁的安德森全裸出镜，身材饱满可观，而且演出了角色单纯的放荡、热情、不计后果. 二是博格曼对细节的把握老实厉害，那些水果店的布局，那些明暗交错互相吞噬的云的空镜，那些戏剧化但又不着痕迹的布光（火车上那场戏虽然是棚拍但是光的移动照顾的真好），再加上一入镜就活在状态里的演员们，博格曼在这一阶段已是第一流的调度者. 另外忽然想起来，博格曼的观感和黑泽明还挺近似的，两人对于明暗的把握颇相似超人们在执行任务的过程中陷入大危机，一个神秘人出现夺走同伴的能量，为救回同伴，小心超人一路追凶，跨越时空，意外坠入一个全新的世界，在这里他经历了重重冒险……神秘人的目的究竟是什么？小心超人该如何救回自己的同伴呢…….
