包间里终于重复安静，终于，再次剩下他们两个。
程家言将手里的纸巾揉成团直接扔进垃圾桶，又拆开木案上的湿巾，转身到盛年跟前。他微微弓下腰，一手拖着裙子被西瓜汁泼到的地方，另一手则用力地用湿巾擦拭。
泼染的地方在盛年的腹部处，所以，盛年低着头便能看见程家言近在咫尺的发丝和一扇一扇的卷翘睫毛。
算上今天，他们才只是五次的会面，然而她却仿佛已经看过太多次这样近距离的程家言了。
刘露和梁辰楠早已不在，他们也早已不用再做戏，然而程家言的神情依然那么的认真和专注，一切都同刚才一样，就好像——
就好像，这世上除了自己真的再没有什么让他更在意了。
下一秒，盛年终于脱口而出那个盘旋在脑中已经很久的问题：“程家言，我们明明只是刚刚认识而已，你为什么要对我这么好？”
她的话，让他的动作停顿了片刻，然而他接下来还是先继续擦拭那块斑渍，等到颜色褪到再不能淡的时候才慢慢直起背。
他就那么注视着她，目光温柔而缱绻，桃花眼宛如有魔力般，让她突然之间就管不住自己的眼泪了。
在眼泪更加肆无忌惮之前，她一把抱住了他，将脸深埋进他的胸膛。
他的身上有着淡淡的古龙水味，而他的胸膛，也跟他的人一样温暖了她。盛年不想让任何人看见自己的眼泪，甚至连她自己都不明白为什么此刻泪水会突然决堤。也许是因为今天看到梁辰楠和刘露走在一起、听到刘露亲口说梁辰楠是她的男朋友；又或许，是程家言的言行举止到底让她太过感动，而这样的感动，既温暖又酸涩。