克利斯朵夫说的话,乔治并没记着多少。他胸襟相当宽大,足够容纳克利斯朵夫的思想;但他一只耳朵进,一只耳朵出,还没走完楼梯已经把什么都忘了。可是他仍旧有种甜美的畅快的感觉,即使在产生这种感觉的事情早已想不起的时候也是这样。他对克利斯朵夫非常尊敬,却完全不信克利斯朵夫所信仰的东西(他心里一无信仰,对什么都是一笑置之)。但要是有谁敢毁谤他的老朋友,他是会拼命的。
幸而没有人在他面前说克利斯朵夫的坏话,否则他什么事都会干出来。
克利斯朵夫把风向看得很准,不久它果然转变了。年轻的法国音乐的理想是和他的理想不同的。这一点使克利斯朵夫对法国音乐的好感多添了一个理由,但法国音乐界对他绝对不表同情。他在群众之间那么时行,绝不能使那些闹饥荒闹得最厉害的青年和他携手;他们肚子里没有多少东西,所以牙齿格外的长,格外的要咬人。克利斯朵夫可不把他们的凶恶放在心上。
“他们多么认真啊!”他说,“这些孩子正在磨炼牙齿呢……”
比较之下,他几乎更喜欢他们,而讨厌那般因为他的声名而来巴结他的小狗,好似杜皮尼[68]说的:“一头猛犬把头伸在一只奶油钵里时,就有小狗们来舐它的胡子表示庆贺。”