美国著名的哲学家威廉·詹姆斯说过：“要乐于承认事情就是这样的。”他说：“能够接受发生的事实，就是能克服随之而来的任何不幸的第一步。”正如杨柳承受风雨、水适于一切容器一样，我们也要承受一切不可逆转的事实。
在一次战争中，玛丽失去了她的侄子，这个她在世上唯一的亲人，悲伤击垮了她。在那以前，她总觉得上帝待她不薄——她有一份喜欢的工作，他收养的侄子也是一个年轻有为的青年。不想却收到这样的电报。她的个人世界解体了。为什么她钟爱的侄子会死？这么好的孩子，灿烂的前景就在他面前，为什么会被打死？她实在无法接受，她悲伤过度，决定放弃工作，找个地方医治伤痛。
她把桌子收拾干净，准备辞职，突然，她无意中看到一封信，正是侄子写来的，是几年前玛丽的母亲去世时他寄给玛丽的。他在信中说：“当然，我们都会怀念她，特别是你，但我知道你会支撑过去的。你有自己的人生哲学。我永远不会忘记你教导我做人的真理，无论我在任何地方，我总记得你教我像个男子汉，微笑迎接任何该来的命运。”
玛丽又回到桌前，收起愁苦，告诉自己：“已经发生了，我不能改变它，但是我可以做到他所期望的。”她把自己完全投入到自己的工作中去。她开始给别的战士们写信。晚上她就参加成人教育班，试图找到新的嗜好，结交新的朋友。一段时间后，她几乎不敢相信自己的改变，她的哀伤已经完全离她而去。