从未完成的前言到小说的插曲
我把某些文学形象放在故事里,或放在某些书的副标题里,在他们所说的话后面签上我的名字;对于其他一些形象,我计划附上我唯一的签名,以便确认是我创造了这些形象。这两种角色或许可以区分如下:对那些与众不同的角色,他们的写作风格与我的风格不同,而且当有需要之际,他们的写作风格甚至与我的风格相反;对于那些我把他们的作品签上了我的名字的角色,他们的写作风格与我的风格只区别在那些不可避免的细节之上,通过这些细节,他们之间的差别得以区分。
通过举例,我会比较这些形象,以便表明他们之间存在哪些差异。助理会计员贝尔纳多·索雷斯和特伊夫男爵——两个没有关系的角色——基本写作风格相似,语法相同,而且都措辞小心。换句话说,不论好环,他们的写作风格都与我的风格一样。我比较他们,是因为他们属于同样现象的两个例子——不能适应真正的生活——因为同样的原因而成其如此。然而,尽管特伊夫男爵和贝尔纳多·索雷斯的葡萄牙语水平相当,他们的风格却不相同。贵族男爵非常理性,不会想象,有一点儿——该怎么说呢?——倔强和局促不安,同时他的中产阶级朋友则十分灵活,喜欢音乐和绘画,但不懂建筑。那位贵族清晰地思考,清晰地写作,控制他的情感,尽管不能控制他的感觉;会计员既不能控制情感也不能控制感觉,他的思考依赖于他的感觉。