从未完成的前言到小说的插曲
我把某些文学形象放在故事里，或放在某些书的副标题里，在他们所说的话后面签上我的名字；对于其他一些形象，我计划附上我唯一的签名，以便确认是我创造了这些形象。这两种角色或许可以区分如下：对那些与众不同的角色，他们的写作风格与我的风格不同，而且当有需要之际，他们的写作风格甚至与我的风格相反；对于那些我把他们的作品签上了我的名字的角色，他们的写作风格与我的风格只区别在那些不可避免的细节之上，通过这些细节，他们之间的差别得以区分。
通过举例，我会比较这些形象，以便表明他们之间存在哪些差异。助理会计员贝尔纳多·索雷斯和特伊夫男爵——两个没有关系的角色——基本写作风格相似，语法相同，而且都措辞小心。换句话说，不论好环，他们的写作风格都与我的风格一样。我比较他们，是因为他们属于同样现象的两个例子——不能适应真正的生活——因为同样的原因而成其如此。然而，尽管特伊夫男爵和贝尔纳多·索雷斯的葡萄牙语水平相当，他们的风格却不相同。贵族男爵非常理性，不会想象，有一点儿——该怎么说呢？——倔强和局促不安，同时他的中产阶级朋友则十分灵活，喜欢音乐和绘画，但不懂建筑。那位贵族清晰地思考，清晰地写作，控制他的情感，尽管不能控制他的感觉；会计员既不能控制情感也不能控制感觉，他的思考依赖于他的感觉。