第三任妻子直到死为止都是他的妻子。这个荡妇让丈夫所能尝到的所有苦恼,都叫俊辅尝了一遍。那苦恼开始的第一天晚上的事。至今仍然历历在目。
俊辅写作往往是在那事完了之后.写起来是顺畅。所以,晚上9点就和妻子上床。完事后,就把妻子一个人留在卧室里,自己一个人上到二楼书房,一直工作到凌晨三四点的时候,然后就在书房里的小床上安歇。他们严格地遵守这每天的功课,从上半夜到早晨10点左右,俊辅和妻子是不照面的。
一个夏天的深夜,他忽然情欲涌动,想让睡着的妻子吃一惊。
可是,对工作的执着控制住了他那恶作剧的冲动。他鞭策首自己,一直充实到工作到早上5点.睡意消失了。他想,妻子一定还睡若着吧。于是,就蹑手蹑脚地偷偷下了楼。咦,窗户大开,妻子的影子也不见。
忽然,俊辅仿佛觉得有这种事是当然可能的。这大概是他反省的结果。他觉得:自己每天这样储执地保持着那功课,预预测这种结果,不过是害怕出现这种结果的心理作用吧。
动摇一下于就治愈了。妻子一定和往常一样,睡裙上罩一件黑天鹅绒睡袍去厕所了。他等着,可沒见妻子回来。
俊辅开始有些不安,下去到厕所的那条走廊。这时,他看到妻子穿着黑天鹅绒唾袍在厨房里。她在厨房的窗下,胳膳肘支着做菜的桌子,正盯着窗外望呢。天还没亮,那模模糊糊的黑影,看不到是坐在椅子上还是跪在椅子上。俊输起忙躲进走廊上厚缎子门帘后朝那边张望。