符浩歪着头，试图看着艾米莉的脸。艾米莉又把脸转过去，他只看到乌黑的头发。他伸手轻轻拨弄艾米莉的头发，把覆盖脸部的头发往耳边拢了拢。
艾米莉说：“那天我带了相机，想着要拿出来把你的样子给拍下来，让它永远保留下来。可是，到最后，我都没法拿出来。”
符浩问她：“为什么呀？”艾米莉说：“我害怕发现秘密。其实，我知道你有太多秘密。我害怕靠得太近。你……你的秘密我不喜欢。”
符浩一下子把艾米莉抱过来，紧紧地。
艾米莉喃喃地说：“摄影师是最孤独的职业，他拍下每个人最真实的表情，拍下他们最有光彩的时刻。有时候，他甚至能从某个瞬间的表情，触摸到他们的灵魂。可是，他同时也是最陌生的人，和他拍摄的人没有交集，最好是做到让自己不存在。拍完之后，各自消失。我的导师和我说过，永远不要走进拍摄对象的生活里。永远！我那时候不懂，不服气。现在我才明白，他是对的。”
符浩有些感伤。“也许，你导师说的是对的。”艾米莉说：“我那时候无论如何都拿不出相机来。只要一拿出来，我就置身在你的生活之外了，而你，你就真的变成一个人了。孤零零的一个人。”
符浩有些想哭了，这么多年来，他在商场把外壳锤炼坚硬，但内心柔软甚至是柔弱的，经不起一段哪怕一句话的温情。那天，他又去了“恒爱阳光”养老驿站，看到陈连海教授在阳光下用放大镜百般宠爱地欣赏着一张照片，照片上有一个长相洋气的年轻人，在柔情地与陈教授对视。那是他的儿子。儿子死于华尔街金融海啸，这位毕业于普林斯顿大学的高才生，本来可以拥有一个光明的未来，却不幸地卷入了雷曼兄弟事件，在公司倒闭的前夜，他从楼上纵身一跃。陈连海说自己能预测大运，却预测不了自己儿子的死。他还说了一句话，让符浩内心震撼：善用刀剑者必死于刀剑。