嵇康玄学思想的核心是“越名教而任自然，非汤武而薄周孔”。这是一朵带刺的玫瑰，它的芒刺直指以周公自居的司马昭和被统治者当作幌子的虚伪的礼教。嵇康的社会理想是“不以天下私亲，宁济四海蒸民”。他向往唐虞社会及其之前的公天下，这就把唐虞之后“宰割天下以奉其私”的罪恶统治都否定了。《晋书》记载：“山涛将去选官，举康自代，康乃怀涛书告绝。”山涛为人敦厚，他推荐嵇康做官本是一番好意，却惹得嵇康怒不可遏。嵇康一篇《与山涛绝交书》写得十分痛苦。嵇康这封绝交书无疑是一篇与当权者决裂的宣言，难怪“大将军（司马昭）闻而怒焉”（《魏氏春秋》）。结果惹恼了权贵，埋下了祸根。
§§一曲广陵成绝响
嵇康有个朋友叫吕安，妻子长得十分漂亮，被他的哥哥吕巽奸污了。吕巽做贼心虚，反污吕安不孝告到司马昭那里。司马昭标榜以“孝”治天下，不孝可以定死罪，吕巽这样做是将亲弟送上断头台，简直禽兽不如。嵇康怎么也想不到朋友圈子里冒出这么一个阴险的无赖，当即宣布与吕巽绝交，绝交书每个字都气得发抖。嵇康拍案而起为吕安出庭作证。他走进的是一个等他等了很久的卑鄙的陷阱。嵇康为朋友抱不平被打入死牢，罪名是“不孝者的同党”。