我有时候像一个七十三岁的人一样迷恋上翻阅古书、旧书，有线装的，有的书页发黄残缺，有的字迹因为时间久远而模糊不可辨。有一天我在一个二手书摊上停下来，选了两本薄书。随后我看见有一本书封面缺失，但字迹整洁。在其中一章里写道：“——他尝试过用各种草药，甚至20巫师的干预，依然没有能够治好顽疾。他整夜难眠，心灰意冷，在房事中屡屡失败。他听凭梦里人的指示，去寻找那个女人，一个颈间挂着七颗彩色石头的异乡女人。她只是抬眼望了望，微微一笑，他所有的病症顿然消失——”我带着这书离开。我在深夜翻开它，看，发现这个故事因为缺页而不知首尾，比如他是如何觉察自己的病情的，比如那个挂彩石的女人可能出现的大致方向。
两天后我对妻子说出自己的打算。我没有说我的病情，只是告诉她：我想出门一段时间，去找一个人。