她曾听村里人偷偷说过，母亲刚来村里时，像个知书达理的大小姐。
来时身姿窈窕十指不沾阳春水，肌肤似雪，连头发丝儿都是香的。
据说，还写的一手好字。
可自从她往外传信求救，就被酗酒的父亲，将她手指折断。
她右手已经不能写字，只能做些粗糙的活儿。
此刻妇人听得此话，勉强露出几分笑意，但笑意不达眼底。
“不找了，娘守着你过。有玉珠，就够了。”
她的家，想必已经容不下她。
她早已认命。
这些年，随着一个个孩子死去，她不断的麻痹自己，不断的将自己当成真正的王家妇。试图融进这个家中，或许，她就不会这般痛苦。
“娘，为什么？”玉珠知道她在墙脚写下的字。
那是她真正的名字，姚静仪。
听着，便有书香之气的名字。
她曾求母亲取个好听的名字，但母亲毫不犹豫的拒绝。后来才得知，她曾据理力争给长姐取名，甚至教长姐认字。结果，长姐还未及笄便被老鳏夫看上，早早丧命。
母亲所拥有的一切，与这个小山村格格不入，反倒成为筹码。
她再不敢教授任何一个孩子。
但依旧，救不了她们。
“娘的家中，乃书香之家。家中世代都是读书人，你外祖，最是古板迂腐。回不去了……”
玉珠微怔：“一切，并不是母亲的错。为什么要受害者承担？”