他看我气愤了，便顺从了我。
我走进门的时候，在很小的房间里，已经放了很大的一张方桌。桌上蒙好了白色的桌布，没有任何吃酒之类的用具。我知道我们早来了些，可是又不好再走开去。我随便坐在一把椅上，田雨仍在墙角边站着，我要他坐下来，他说到吃酒的时候再来，然后便一个人走了。我呆坐着，只等着酒来，好像有些不好意思似的；并且请我吃酒的人的姓名，都不知道。于是问了那个歌唱者：“贵姓？”
“黄平。”
另外的那个人自动地说出了自己的姓名，叫张德发。然后，从衣袋里掏出一张名片，给了我。
我们三人沉默着，仿佛每个人都有着自己不可说明的心思。我忍受不了这般的寂寞，想惹起他们的谈话来，于是，我向屋内的四处望了望说：“这屋子住两个人有些狭小。”
黄平随着叹息了一声。
我问：“你常忧郁吗？”
“你怎么知道？”
“我常听你的歌嘛！”
张德发抽动了一下鼻尖，加重着语声：“你还没看见他常哭呢。”