他还有《戏呈吴郎》一首七律,那上半首是:“堂前扑枣任西邻,无食无儿一妇人。不为家贫宁有此,只缘恐惧转须亲。……”这首诗,以诗论,并没什么好处,但叙当时一件琐碎实事——一位很可怜的邻舍妇人偷他的枣子吃,因那人的惶恐,把作者的同情心引起了。这也是他注意下层社会的证据。
有一首《缚鸡行》,表出他对于生物的泛爱,而且很含些哲理:“小奴缚鸡向市卖,鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁,未知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄,吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无时了,注目寒江倚山阁。”
有一首《茅屋为秋风所破歌》,结尾几句说道:“……安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破被冻死亦足。”有人批评他是名士说大话,但据我看来,此老确有这种胸襟,因为他对于下层社会的痛苦看得真切,所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。
四
他对于一般人如此多情,对于自己有关系的人,更不待说了。我们试看他对朋友:那位因陷贼贬做台州司户的郑虔,他有诗送他道:“……便与先生应永诀,九重泉路尽交期。”又有诗怀他道:“天台隔三江,风浪无晨暮。郑公纵得归,老病不识路。……”(《有怀台州郑十八司户》)那位因附永王璘造反长流夜郎的李白,他有诗梦他道:“死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴厉地,逐客无消息。故人入我梦,明我长相忆。恐非平生魂,路远不可测。魂来枫林青,魂返关塞黑。君今在罗网,何以有羽翼。落月满屋梁,犹疑照颜色。水深波浪阔,毋使蛟龙得。”(《梦李白》二首之一)这些诗不是寻常应酬话,他实在拿郑、李等人当一个朋友,对于他们的境遇,所感痛苦和自己亲受一样,所以做出来的诗句句都带血带泪。